?

Log in

No account? Create an account

Предыдущее | Следующее

…И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл
Еще неясно различал.
А.С. Пушкин.

Когда я встречаю в сети слово «графоман», внутри меня все сжимается от испуга. Я знаю, что я графоманка. Бывают наркоманы, бывают алкоголики, бывают игроки – мало ли у людей «маний»? А вот я страдаю графоманией. Я не могу не писать, это зависимость, сродни наркотической.
Смотрю в словари и вижу:
Ушаков: (с пометкой «мед.») Психическое заболевание, выражающееся в пристрастии к писательству, у лица, лишенного литературных способностей.
Я не стану ничего говорить о своих литературных способностях. Я считаю, это не имеет никакого значения для меня. Я имею пристрастие к писательству независимо от того, есть они у меня или нет. Почему автор, не имеющий способностей – графоман, а талантливый автор, одержимый той же самой страстью – уже не графоман? И где граница способностей, которые из психически больного человека (графомана) превращают автора в психически здорового писателя?
Мне кажется, графоман останется графоманом независимо от признания публикой. Внутренняя потребность писать не имеет никакого отношения к признанию и к таланту.
Вот эту самую «графоманию» я и хочу исследовать.

Основой большинства трансовых состояний является выделение эндорфина, который называют «гормоном радости». Гормоном эндорфин не является, это медиатор нервной системы. По химическому составу близок к морфину и кодеину. Основная его задача – регулирование болевых ощущений. При отсутствии эндорфина в крови человек будет чувствовать боль от любого прикосновения. Пристрастия к алкоголю и особенно к наркотикам снижают способность организма выделять эндорфин, а иногда и полностью убивают (отсюда чудовищные «ломки» наркоманов). Механизм прост: наркотик начинает выполнять функцию эндорфина по обезболиванию, и организм не видит необходимости в выделении собственного наркотика.
Дозы эндорфина, которые выделяет организм, несравнимы с дозами, необходимыми наркоману. И у разных людей способность к выработке эндорфина разная.
Он вырабатывается, в первую очередь, как реакция на боль (средневековые монахи добивались ощущения единения с богом путем самобичевания, например). Кроме того, выделению эндорфина способствует физическая нагрузка (большинство спортсменов и физкультурников являются эндорфино-зависимыми людьми). Ритмы, определенные частоты вызывают выброс эндорфина (на этом основаны шаманские камлания, а так же «массовые помешательства» людей на рок-концертах). Эндорфин выделяется и во время секса, дополняя гамму ощущений удовольствия.
Творчество – это тоже выброс эндорфина в кровь. Это то, что принято называть вдохновением. Я же называю это «писательским трансом», сродни трансу медиума или шамана. Он не столь глубок, конечно, но имеет с ними единую природу.
Когда я писала книгу «Вечный колокол», мне очень хотелось ощутить на себе хотя бы подобие шаманского транса, чтобы описать его как можно более достоверно. Я обратилась к знакомому психиатру – специалисту в этой области – с просьбой ввести меня в гипнотический транс. На что она (это была женщина) сказала, что для подобия шаманского транса нужен не гипноз, а т.н. «управляемая медитация».
Сам по себе опыт был очень интересен. Я была уверена, что пребываю в состоянии обострения своей фантазии, блуждаю в дебрях своего подсознания. При этом я находилась в здравом уме и твердой памяти, ощущала, осознавала и слышала все, что происходит вокруг меня в реальном мире (в отличие от транса гипнотического). А главное – это было как две капли воды похоже на мой «писательский транс»! И по ощущениям, и по «качеству» возникающих перед глазами картин, и по ориентированию в том мире, в котором я оказалась.
Я была бесконечно благодарна психиатру за этот бесценный опыт, расшаркалась, мы выпили шампанского за благополучное завершение нашего эксперимента, и только потом началось самое интересное: выяснилось, что мой проводник в мир моих фантазий видела то же самое, что и я сама. В тех же самых подробностях! В мельчайших подробностях!
Господа, я не верю в телепатию. Я убежденная материалистка. Я могу поговорить на кухне о призраках и написать о навьях, я даже могу допустить существование непознанного. Но байки Карла Юнга о коллективном бессознательном я считала не более чем байками. Однако в транс меня вводили именно по юнговской методике. И психиатр, давно привыкшая быть проводником по этому «коллективному бессознательному», так и не поняла, что меня так взволновало.
А взволновала меня объективность моих фантазий, в то время как я всегда считала их вещью субъективной, не существующей вне меня.
Сколько писателей и поэтов утверждает, что получают свои идеи извне, из космоса? Скольким «кто-то диктует»? Один «Пророк» Пушкина – замечательное тому подтверждение («Исполнись волею моей»).
Если существует нечто объективное в этом мире, именуемое «мировым информационным полем», или «космической мудростью», или «коллективным бессознательным», «или божественным», то писатель – это проводник, который несет миру послание оттуда. В меру своего таланта, в меру преломления этого послания своим мировоззрением.
Процитирую Кинга (уж больно точно его взгляд на творчества ложится на мой):
«…Рассказы и романы - это не сувенирные футболки или деревянные футболисты. Это реликты, остатки неоткрытого ранее существовавшего мира. Дело писателя -с помощью инструментов из своего ящика достать их из земли, повредив как можно меньше. Иногда окаменелость маленькая, просто ракушка. Иногда огромная, тираннозавр-рекс со всеми своими гигантскими ребрами и оскаленными зубами. В любом случае - короткий рассказ или тысячестраничный роман - техника раскопок по сути одна и та же. Как бы вы ни владели этим искусством, как бы огромен ни был ваш опыт, извлечь окаменелость целиком невозможно без каких-то сколов и потерь.»
А вот что пишет Николай Басов: «Вообще-то писательство, тем более ради денег, крутое и профессиональное, – такая штука, когда о том, что пишется, думает как бы не один головной мозг, а всё, что находится в подкорке и даже в спинном мозге, самом древнем нашем образовании, сложившемся около четырехсот миллионов лет назад. То есть мне кажется, что пишешь всем телом, всеми нервами и даже в немалой степени тем, что лежит за пределами тела и памяти, – может быть, памятью и опытом других людей».
Пропуск в этот мир бессознательного – наркотик эндорфин. Так же как для шамана и медиума, для религиозных мистиков, для индийских брахманов: всех, кто бродит в иных мирах. Впрочем, эндорфин - не единственный наркотик, который может сослужить аналогичную службу.  

Но даже если речь идет о работе подсознания, безо всякой мистики, эта работа требует огромной энергии. Очень много об этом написано в книге Николая Басова «Творческое саморазвитие, или Как написать роман».
Когда я закончила писать обязательную сцену в романе «За Калинов мост» (которую, кстати, теперь считаю не очень удачной и сильно затянутой), я плакала от усталости. Как от усталости плачет ребенок, которого вовремя не уложили спать. Я не могла встать и дойти до кухни. Было 12 часов дня, светило майское солнце, а я сидела перед экраном и лила слезы, потому что у меня не было сил. Ни на что.
Роман «Черный цветок» я написала за 1,5 месяца (я писала по 16 часов в сутки). У меня никогда в жизни не было такого долгого и мучительного похмелья, которое наступило после этого. С тех пор, побегав по наркологам и друзьям-психиатрам, изучив кое-что, я ограничила себя по времени: писать не более 4 часов в день. Потому что иначе – загнешься. Басов лишь подтвердил мою догадку:
«А вот настоящее вдохновение – действительно прорыв. Причём качественный, неоспоримый. Например, в такие слои сюжета или в глубины изучаемого предмета, знания о которых за собой даже не подозревал. Словно это и не ты делал, словно твоей рукой водила чужая воля, несравненно более просвещённая, мудрая и свободная.
Впечатление после такого порыва – ужасающее. Истощение после безумной ночи любви – цветочки по сравнению с тем, что наступает после приступа подлинного вдохновения. Похмелье после долговременного запоя – вполне конкретно и не вызывает такой потребности в многодневном восстановлении, как подобное… вдохновение. Пожалуй, следующее сравнение нужно делать с наркотической ломкой, но тут я не спец – не имел, потому что не потребляю».
Он совершенно прав. Ломка, обычная наркотическая ломка, потому что организм, выбросив в кровь лошадиную дозу эндорфина, на некоторое время теряет эту способность. И в то же время привыкает к повышенному его уровню: он требует повышения дозы. Доза, привычная для нормального человека, уже кажется бледной, блеклой: хочется полета, хочется яркости красок, хочется обратно в этот мир, созданный собственным воображением.
И есть существенная разница между настоящим наркоманом и «эндорфиновым наркоманом»: эндорфин не поступает в организм извне, возможности организма по его выбросу не безграничны, их можно только стимулировать. А повышение дозы требуется! Как всякому наркоману! А сил нет.
Многие писатели (и особенно поэты) на определенном этапе творческого пути искали допинг своему вдохновению. Алкоголь и наркотики, чаще всего.
Творчество Стивена Кинга можно четко разделить на 3 этапа. Первый этап – книги, созданные на собственном эндорфине, «Кладбище домашних животных», «Керри». Второй этап – этап алкоголизма, «Томминоккеры». Третий этап – ни собственного эндорфина, ни допинга извне (алкоголизм практически полностью разрушает способность вырабатывать эндорфин в необходимых дозах). Результат: книги добротны, профессиональны, но они «не цепляют», в них нет изюминки, в них не хватает «души». Привожу его в пример, потому что имею достоверную информацию, что называется, из первых рук.

Писательское ремесло, вдохновение – скользкая дорожка, лезвие бритвы, по которому надо идти осторожно, всегда балансируя на грани. Управлять своим вдохновением, своей энергией, держать под контролем свой разум (хотя, некоторая сумасшедшинка писателю не всегда вредит), держать себя в руках и в рамках.
И все же…
Работа над стилем, реклама себя в интернете, отправка книг в издательства – все это только для одной цели: оправдать свою потребность писать. Оправдать свою потребность жить в иллюзии, в мире собственных фантазий, залезать в шкуру других людей. Быть кем угодно, только не самим собой. Нырять с головой в «писательский транс» и больше никогда оттуда не выныривать, бродить по миру коллективного бессознательного (если это действительно оно). Да здравствует безумие!

Я не буду делать выводов. То, о чем я написала – многогранная, мистическая штука. У каждого свой опыт и свой взгляд. Я не осветила и сотой доли того, что думаю, чувствую и знаю.
 



Ольга Денисова. Книги

Comments

( 13 комментариев — Комментировать )
marta_fischer
15 апр, 2009 15:06 (UTC)
Спасибо, очень любопытно. Эндорфиновым аспектом я еще не интересовалась)
Мне творческий процесс напоминает расчистку фресок. "Художник не сочиняет из себя образа, но лишь снимает покровы с уже, и притом премирно, сущего образа: не накладывает краски на холст, а как бы расчищает посторонние налеты его, «записи» духовной реальности" (Павел Флоренский). Часто задаешься вопросом: кто я? что я? Иногда осознаешь, что всего лишь кисть.
oldland
15 апр, 2009 17:38 (UTC)
=Иногда осознаешь, что всего лишь кисть.=
Очень точно. И сразу чувствуешь ответственность, гораздо бОльшую, чем когда кистью себя не осознаешь.
dobroeutro_lsa
15 апр, 2009 18:36 (UTC)
Неоднозначное впечатление после прочтения...
Чем оно вызвано?
То, что организм человека - это химический завод это понятно.
То, что даже малая доза алкоголя мешает вдохновению - тоже.
Но, прекратив пить, функции организма восстанавливаются...
Это была неструктурированная мысль №1.
Далее №2:
Такая штука, как DHE, позволяет использовать трансовые возможности, не впадая в транс...
Не заходя глубоко, на сегодня разработано большое количество психотехник, позволяющих получать доступ к бессознательному в любой момент времени, и даже усиливать его креативные качества.
И далее №3
Извините, если скомкано -
Нужно осознать эту статью...
oldland
15 апр, 2009 19:11 (UTC)
Мое сообщение несколько сумбурно. Я пыталась написать его множество раз, но так и не смогла уложить своих мыслей в строгую форму. Возможно, обсуждение этому поможет.

=То, что организм человека - это химический завод это понятно.=
Нет, я хотела сказать не это. Я хотела сказать, что вдохновение писателя и кайф наркомана имеют одну и ту же химическую природу. И наркологи это подтверждают.

=То, что даже малая доза алкоголя мешает вдохновению - тоже.=
Напротив, большинство авторов утверждают прямо противоположное. Я редко пью, но писать могу даже в состоянии, когда давно пора упасть под стол (прочитать, кстати, не могу ни одного абзаца). При последующем анализе выясняется, что именно напившись до беспамятства, создаешь свои лучшие строки. Вдохновение убивает регулярное употребление алкоголя, когда без алкоголя уже не можешь его почувствовать.

=Такая штука, как DHE, позволяет использовать трансовые возможности, не впадая в транс...=
Можно поподробней?

=Не заходя глубоко, на сегодня разработано большое количество психотехник, позволяющих получать доступ к бессознательному в любой момент времени, и даже усиливать его креативные качества.=
Профессионалы говорили мне, что использовать подобные психотехники надо редко, при очень большой надобности. Они требуют больших затрат сил и энергии, приводят к нервному истощению.
dobroeutro_lsa
16 апр, 2009 04:47 (UTC)
С чего бы начать?
1. По поводу психотехник - чушь! Говорю, как продвинутый мастер НЛП. Кого Вы имеете ввиду под словом профессионалы?
2. DHE - DHE™ (Design Human Engineering™)- новая методика, основанная прежде всего на NLP, создана Ричардом Бендлером (одним из создателей NLP)
Базовые пресуппозиции (цитирую):
1.HИКОГДА, HИКОГДА HЕ дoвoльcтвoвaтьcя мaлым! Рeзультaт нe тoлькo дoлжeн быть, нo и быть МОЩHЫМ и лeгкo paзличимым, a eгo дocтижeниe дoлжнo пpинocить УДОВОЛЬСТВИЕ.
2.Чувcтвoвaть ceбя xopoшo бeзo вcякoй нa тo пpичины - этo xopoшo.
3.Пaнeль упpaвлeния. С ee пoмoщью мoжнo упpaвлять чeм угoднo (кpoвянoe дaвлeниe, cepдцeбиeниe, уpoвeнь aдpeнaлинa, ...). Чeлoвeк - caмый лучший xимичecкий зaвoд в миpe, a любoe cocтoяниe - этo внутpeнняя xимия. Пoэтoму cocтoяния мoжнo пoлучaть и бeз вoздeйcтвия внeшниx фaктopoв.
4.«Мaшины». Вce, чтo чeлoвeк мoжeт cдeлaть пpи пoмoщи внeшниx пpиcпocoблeний для пepepaбoтки инфopмaции (увeличитeльныe cтeклa, кoмпьютepы и пp.), мoжнo cдeлaть и бeз ниx, coздaв cooтвeтcтвующую "мaшину" в cвoeй гoлoвe. Еcли "мaшинa" cлoмaлacь, ee мoжнo выкинуть и зaмeнить нoвoй.
5.DHE - этo вoзмoжнocть coзнaтeльнo иcпoльзoвaть тe вeщи, кoтopыe paньшe были дocтупны лишь в тpaнce.
6.Рaньшe вы чувcтвoвaли ceбя пpocтo плoxo, пoтoму чтo xoтeли измeнитьcя, нo у вac нe пoлучaлocь. Тeпepь ecли вы нe измeнитecь, вaм будeт ГОРАЗДО ХУЖЕ. СОПРОТИВЛЕHИЕ БЕСПОЛЕЗHО. ХАХАХА.
GO FOR IT! Жить тeм, чтo дeлaeшь. (О Джoнe Лaвaллe: He lives what he does.) В пpocтopeчии - 100% кoнгpуэнтнocть.
Еcли чeлoвeк нeceт кaкую-тo xpeнь, тo xopoшим cпocoбoм взaимoдeйcтвия будeт нaлaдить кoнтaкт c eгo бeccoзнaтeльным (cм. п. 2) и дoбитьcя peзультaтa (cм. п. 9).
Нaпpaвлeниe вpaщeния oчeнь вaжнo! Вoзьмитe cвoй cтpax (или eщe чтo-нибудь) и зaкpутитe в oбpaтную cтopoну.
Нeвaжнo, мoжнo ли чтo-тo oбъяcнить или нeт. Вaжнo, paбoтaeт этo или нe paбoтaeт.

От себя: я себе с помощью пульта суставы лечил, но это о другом.
В двух словах это не передать, но суть в том, что можно любое своё состояние перевести в визуальную область (представить себе рычажок на пульте): не пишется - 1, льётся - 10, между ними градации. Далее, если Вы "настроены", то в состоянии, когда "не пишется", представьте себе этот рычажок и своей волей поднимите его насколько сможете. Иногда бывает не поднимается. Бессознательное показывает, что просто нужно отдохнуть. Насиловать себя не стоит.

Я пульт применяю редко, чаще аудиальные ключи.
Честно говоря, то, что я пишу - это и есть ключи (быстрые микростратегии изменения внутреннего состояния). Но, об этом Вы можете узнать на моём сайте.


3.Если я выпью даже 50г, то работать со своим бессознательным - не могу!

4. Про химическую природу - возможно, но суть в результате, а он отличается.

Во как! Пойду кофе пить!

PS не по делу: На фотографии Вы очень привлекательны!
oldland
15 апр, 2009 19:28 (UTC)
Пожалуй, нашла, как сформулировать связь с Вашим постом ("Почему люди пишут"): за прикосновение к божественному надо платить. Я совершенно с Вами согласна, только я вижу и оборотную сторону того блаженства, о котором Вы говорите.
eyange
15 апр, 2009 19:04 (UTC)
Очень серьёзный разговор!
Ваш опыт с психиатором меня поразил. Всегда считала, что считать мысли невозможно.
Согласна, что надо "Управлять своим вдохновением, своей энергией, держать под контролем свой разум", и про 4 часа работы вы правильно сказали.
Однако осталось какое-то необьяснимое чувство... - вы ушли в ту область, которой не надо касаться. Всё это такое потаённое, трепетное, нерациональное.... Разве можно в этом разобраться?
oldland
15 апр, 2009 19:23 (UTC)
=Всегда считала, что считать мысли невозможно.=
Я тоже. :)

=вы ушли в ту область, которой не надо касаться. Всё это такое потаённое, трепетное, нерациональное.... Разве можно в этом разобраться?=
Да, я в чем-то согласна с Вами.
На написание этого поста меня натолкнули несколько других, в частности http://dobroeutro-lsa.livejournal.com/17300.html, написаный для сообщества авторам-сом, но не прошедшим модерации.
Может быть, не стоит говорить об этом вслух, но для себя я должна знать, что происходит у меня внутри, чтобы управлять этим, а не зависеть от этого.
koba_ltd
15 апр, 2009 19:48 (UTC)
От души, логично, метко и притом написано хорошим слогом.
Только к "психам графоманам" это, по-моему, отношения не имеет – так же, как психиатрическая графомания не имеет отношения к вам.

Вообще, в том смысле, в котором слово графоман используется в литературных и окололитературных тусовках, это не более чем обзывательство. Точно с таким же успехом мы называем даунами вполне здоровых людей - без всяких признаков непарной хромосомы.

Да, действительно, – в более широком смысле графоман, это просто человек, который любит писать (как некоторые любят рисовать, а другие ковырять в носу). Но и тут еще нужно разбираться и разбираться.

Людьми, которым просто нравилось изливать мысли на бумагу, были Чехов, Толстой, Булгаков. Пушкин и еще тысячи великих и средних писателей (и не писателей, кстати, тоже). Можно ли их назвать графоманами? Ну, в широком смысле этого слова – вполне. Только ведь они от этого хуже писать не стали.

Гораздо хуже дела обстоят как раз у писателей не графоманов. Да, наверное, бывают и такие писатели – хотя это странно. Например Андроников, который был замечательным рассказчиком, но избегал излагать мысли на бумаге.

Что такое хотеть быть писателем и не любить процесс, я знаю по себе. Я люблю придумывать, сочинять, фантазировать и т.п., но я с детства не любил саму писанину – наносить знаки на бумагу для меня всегда было мучением. Как результат: я имею мерзкий почерк и огромные проблемы с грамматикой. Свой творческий потенциал я, до определенного возраста, реализовывал с помощью рисования. Однако не всякую идею можно воплотить с помощью кисти, а с помощью пера – практически любую.

И вот, когда эта идея прет, а ты понимаешь, что грамотно изложить ее на бумаге ты не в состоянии, остается одно: взять себя за шкирку и заставить делать то, что не любишь и к чему не привык, а именно – писать.

Теперь возникает вопрос: что я напишу, если я еще не научился? Правильно – ничего хорошего. И кем я буду с точки зрения окружающих, пока не научусь? Правильно – тем самым графоманом, точнее: его одной, но самой известной разновидностью.

Именно той, которую мы обычно под этим словом и понимаем.
oldland
15 апр, 2009 20:03 (UTC)
Отличный комментарий!
Согласна на 100%. Это снова о ярлыках :).
pavarty
16 апр, 2009 09:34 (UTC)
Послесловие к "Глубокий космос" 1 там далее он пишет ещё
Большинство писателей на дух не переносит вопрос: «Откуда берутся ваши идеи?»

Причина состоит в том, что ответ, как правило, получается одновременно и невыразимо таинственным, и мучительно приземленным. Все мы без ума от магии воображения – в противном случае было бы невозможно заниматься художественным творчеством, – но ни один из нас не в состоянии растолковать, как эта магия действует. В известном смысле не писатель находит свои идеи, а они находят своего писателя. Идеи встречаются нам случайно, и если мы не покоряемся их власти, то теряем их. Идеи по своей природе неуправляемы: любая пытка корректировки или контроля может быть чревата утратой. Таким образом, мы не являемся и не можем являться истинными творцами. Лучшее, на что мы способны – это пестовать свою восприимчивость и верить, что озарение непременно придет.

Однако при том, что волшебство воображения принимается как данность, точный ответ на названный вопрос может прозвучать чуть ли не грубой насмешкой над тайной творчества. Например: «Ну, эту идею я выудил из банки с дезинфицирующим средством „Лизол“ в мужском туалете» (Это не выдумка: замысел одного из главных эпизодов книги «Сила, которая защищает» и вправду зародился в мужском туалете, благодаря жестянке с упомянутым средством.) При всей правдивости такого ответа, кому захочется открыто признаться в чем-то подобном. Ведь может показаться, что указание на истинный источник вдохновения уничижает чары фантазии. По этой причине ответы авторов на такого рода вопросы читателей часто бывают невразумительными или уклончивыми.

Но порой кто-либо из нас оказывается в состоянии дать достаточно честный ответ, не досадуя на диссонанс между тем, что он говорит, и тем, что чувствует по поводу сказанного. К такого рода случаям относится и данное послесловие. Скажем, автор настоящих строк может попытаться обсудить источники вдохновения и развитие идей четырех новелл, следующих непосредственно за «Подлинной историей», не испытывая более огорчительных чувств, нежели удивление по поводу того, как же все-таки медленно он соображает.

По какой-то причине многие из лучших моих произведений основаны не на одной идее, а на двух. Как правило, одна из них приходит первой и вдохновляет меня настолько, что я с нею уже не расстаюсь. Однако сколь бы многообещающей мне эта идея ни казалась, она упорно отказывается воплощаться во что-либо конкретное. Вместо того, чтобы развиться в сюжет, эпизод или образ, она просто сидит в моей голове – порой не один год! – время от времени повторяя: «Да посмотри ты на меня, болван! Только взгляни, ты сразу сообразишь, что со мной делать».

Я, конечно, присматриваюсь и так, и этак, но решительно не могу сообразить, какая может быть из этого польза, пока первая идея не пересечется со второй. И тут уж, ребята, посторонитесь: сейчас забьет фонтан!
gran_chel
16 апр, 2009 15:57 (UTC)
Ошеломляюще интересно! И пост, и комментарии!
Ассоциации: человек тычет вилкой в больной зуб только для того, чтобы понять - что же такое боль? Человеку больно, но узнать, понять - важнее...
(Удалённый комментарий)
oldland
26 окт, 2009 11:29 (UTC)
Re: графомания
У Вас в журнале 0 записей... И, честно говоря, я не очень понимаю, при чем здесь божья благодать. Если можно, поясните пожалуйста, или мне придется удалить этот пост как спам. А мои книги носят ярко выраженный антихристианский характер.
( 13 комментариев — Комментировать )

Profile

чб
oldland
Ольга Денисова
Книги

Latest Month

Октябрь 2014
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

ССЫЛКИ ДЛЯ МЕНЯ

Разработано LiveJournal.com
Designed by Teresa Jones